去留之間：理想與現實

從今年上半年開始，海外媒體出現大量關於中國人“走線“的報導。 “走線”這個詞最先出現在中國的社交媒體上，人們根據這個關鍵詞，可以找到如何從南美洲的厄瓜多爾出發，走一條差不多五千公里的路線，徒步穿越巴拿馬雨林，以及其他幾個南美洲國家，最終抵達美國和墨西哥邊境，非法進入美國，也就是最終的目的的。到了美國之後，期待透過尋求庇護，留下來。 所以“走線”就是偷渡，只不過換了一種說法，顯得好像沒有那麼沈重

(已刊登在《信報月刊》）

2000年英國多佛港慘案發生之後，我去了福州的長樂和福清，採訪當地民眾，探討到底是為什麼，會讓人用這樣的方式，離開自己的國家。五十八個來自福州的中國偷渡客，也就是俗稱“人蛇”，被發現在一輛從比利時入境英國的貨櫃車內，因為溫度過高，而活活悶死。當時的英國，是中國偷渡客的熱門目的地。當時的偷渡路線，是從中國出發抵達捷克，然後徒步穿越山區進入比利時或者荷蘭，最終和在英國的親人會合。

我到現在還清晰的記得很多場景。街頭和村口，到處都是勸阻偷渡的標語，但是當我們想要尋找有偷渡客的家庭，只是在一個村子隨口一問，結果發現，每家每戶都有偷渡去美國或者英國的親人。一名三十上下的女性告訴我，如果家中的年輕男性不去偷渡的話，那會被視為沒有出息，因為不能夠給家人帶來更好的生活，而她的丈夫，雖然偷渡失敗過幾次，但是最終去了美國。

廈門大學的兩名教授曾經對長樂做過調研，九十年代中，由於政府徵用農田，導致人均耕地面積太低，大部分農民失業，從而導致了移民潮。但是因為收入低，偷渡成為了唯一途徑。從1980年到2005年，有二十多萬長樂人進入美國，大部分是偷渡。

2012年，我又去了長樂。當年那些勸阻偷渡的標語不見了，原本簡陋的房屋，變成了一棟棟的小洋房。採訪一個在當地投資設廠，當年也是偷渡出去，但是現在已經是政府座上客的華僑，他算了筆帳：九十年代偷渡，美國洗盤子，一個月一千七美金，一年多可以還清偷渡費用，幾年可以回鄉買樓，那時十幾萬人民幣一套，現在，一萬一平方米，要洗多少年盤子呀，所以出去也不那樣吸引了。

這位僑領的意思，當然是指，隨著中國經濟發展，為當地人提供了更好的賺錢機會，於是不需要那麼辛苦，冒著生命危險，偷渡異國他鄉。不過，數據顯示，來自中國的總體偷渡人數並沒有減少。根據聯合國難民署每年公布的數字，2011年，全球有28207名中國籍人士在海外提交庇護申請，到2018年，上升到38060，增幅達到34.9%。

中國網絡上從2021年開始流行的“走線”，其實並不是一條新的偷渡路線。2018年，美國邊檢拘捕了1077名從美國和墨西哥邊境偷渡的中國非法入境者，2017年，是261起。而中國人的數量正在不斷上升，2022年，從哥倫比亞偷渡進入巴拿巴的中國公民只有兩千多名，但是2023年一到七月，進入巴拿馬的中國公民超過了一萬人，不少還帶著年幼的孩子。美國海關與邊境保護局的數據顯示，從2022年10月到2023年4月，超過6500名中國公民在美國墨西哥邊境被捕，比一年前的同期增加了十五倍。雖然可以歸咎社交媒體的信息傳播，讓更多人知道了這條路線，成功的案例，也起到了示範作用，但是說到底，要有足夠的動機和期待，才會有這樣的行動。

如果說，偷渡是無法通過取得簽證，合法進入目的地國家的無奈選擇，那麼在有能力用合法身分進入其他國家的中國公民，人數同樣也在增加。來看聯合國數據，2001年到2010年，中國在初期，每年淨流出人口大約五十萬，但是從2008年之後，淨流出人口快速下降，到了2012年，只有12.5萬人。這可以理解，2008年，中國成功舉辦了奧運會，在金融危機中強勁復甦，而美國和其他的主要經濟體反而陷入了困境。中國官方數據顯示，從1978年改革開放到2015年，差不多222萬出國留學人員中，百分之八十回到了中國，讓中國從“人才流失國”，變成了“人才回流國”。那段時間，中國流行網絡詞語是“海歸”，也就是從海外學成歸來的人，甚至出現了“海待”，因為海外學習回來的人數太多，甚至有點良莠不齊，於是出現了供大于求。不過，從2018年開始，中國淨流出人口又回升到三十萬人，撇開疫情期間的封控政策對出境的影響，聯合國預期，2021年，中國淨流出人口大約20萬，2022年會突破三十萬。

如果說，聽個人的講述，不管是對未來失望還是充滿信心，可能都難以展現趨勢的話，那麼數據所展現的走向，往往要更有說服力一些。因此，這就是產生一個問題，在中國結束了清零政策，社會開始復常之後，理應是人們對於經濟復甦的正面預期，為何依然會有那麼多人想要離開？是什麼讓這些人對未來沒有了信心？

在這些離開的人當中，包括中國的富有階層。根據英國移民公司Henley & Partners的數據，2022年有大約10800名中國富人移民，預計2023年會超過1.3萬人。富有階層的離開，尋求的是安全感。只是，這也是一個老生常談的問題。從2006年開始，中國媒體就開始討論，為何中國的富豪們充滿不安全感。只不過，當時的焦點在與民眾存在的仇富心理。2011年，根據中國招商銀行以及美國貝恩諮詢公司的報告，在中國擁有一億人民幣以上資產的兩萬人中，百分之27已經移民，47%考慮移民，百分之六十的人表示，主要是考慮子女的教育問題。那麼現在，這些富有人群的不安全感來自哪裡？對於政府來說，如果想要留住資金和人，那麼只有了解其中的原因，才能制定相應的方法。只是很可惜，類似的討論，在公共空間已經不存在，更不要提問卷調查。

最近，“歸海”又成為了網絡熱詞。同樣的，這個並不是新詞。這是相對於“海歸“，指的是那些在海外留學生活和工作，選擇回中國工作，但是最終又離開中國的人。

2016年，中國出版過一本國際人才藍皮書，已經開始研究如何留留住“海歸”人才，起因是不少從兩千年開始，看好中國經濟發展，看到更多工作和事業發展機會的“海歸”們，開始有了離開中國的想法。根據當時的調查，這些人才想要離開的原因，最主要的是因為中國的環境污染嚴重，如果大家還記得，北京霧霾，曾經被大篇幅報導的議題。其他的原因還包括，工資太低，找不到滿意的工作，食品安全，以及孩子的教育問題。綜合來說，就是這些“海歸”面對一個矛盾的狀態，需要在更多的工作機會和不理想的生活環境中做一個選擇。

中國有句俗話，“人往高處走，水往低處流。” 不管是怎樣的社會環境，政治制度，人性天生要尋找更好的生活，只不過，每個人對於更好的定義是不同的，這一點，在於人們如何看待當下，預期將來，甚至包括，是否以及如何和周邊進行比較，然後來判斷，留下來更好，還是離開更有希望。對於更好生活的嚮往，是驅動人們遷徙的動力。於是，人們從鄉村到城市，從小城市到大城市，從一個國家到另外一個國家，或者是反方向流動。

如果說，中國七十年代末的改革開放，讓無數人決定走出去，不管是用合法的還是非法的方式，因為那個時候，大家都是一無所有，用官方的敘述，那是一個一窮二白的國家。後來，中國經濟的騰飛，又讓無數離開的人看到希望，從而又回流回來，帶著資金，帶著知識，技能，視野，還有抱負。即便需要忍受生活環境上的種種問題，但是絕大多數的人相信，未來會越來越好，這些問題都是短暫的，會得到改善的。

我記得一個年輕人哀傷的樣子，幽幽對我說，誰不想留在自己的國家呢。而我只能拍拍她的的肩膀：在哪裡都沒有關係，重要的是，那個地方，能夠讓你把自己變得強大，能夠生活愉快。在她的身上，我看到了自己年輕時候的樣子。

那是八十年代末，九十年代初，很多年輕人義無反顧的離開了，甚至決定不再回來。但是，誰又能想到，也就是十多年，甚至十年不到的光景，很多人戴著希望，戴著對未來的信心，踏上了歸國的路途。同樣的心情，同樣的軌跡，當然不僅僅只有在中國，在世界上很多的地方，過去，現在，和將來，都發生著。